Em Busca da Verdade - Capítulo I

Fotografia © Horst Neumann

A mãe é a primeira pessoa da nossa vida, aquela a quem recorremos, em momentos de aflição, aquela que nos consola e nos dá segurança. Crescer sem mãe é sentir um vazio permanente.

Sofia crescera sem mãe. O pai esforçara-se por colmatar a falha, mas, sempre que Sofia se atrevia a olhar para o vazio, sentia a angústia de um acrobata que, no meio de uma pirueta, constata que a rede que o devia amparar, em caso de queda, não passa de uma ilusão. Quando lhe perguntavam de que tinha morrido a sua mãe, ela respondia: «de cancro», incapaz de dizer a verdade: «a minha mãe suicidou-se, quando eu tinha dois anos».

Em adulta, perdera o medo das palavras. Para ela, a mãe, essa mulher chamada Gabriela, que conhecia de meia dúzia de fotografias, era uma estranha. E, afinal, não custa dizer aos outros que uma estranha se tinha suicidado. Era como se Gabriela nunca tivesse feito parte da sua vida. Não fosse a impossibilidade biológica e Sofia acreditaria que ela nunca tinha existido.

Em pequena, o pai contara-lhe que a mãe morrera e fora para o céu. Levara-a ao cemitério, visitar a campa. Fora a única vez. Sofia apercebeu-se que aquele era um assunto muito incómodo e aprendeu a ignorá-lo. Uns anos mais tarde, o pai acabara por lhe dizer que Gabriela sofria de depressão, uma doença que punha as pessoas tão tristes, que chegavam a acabar com a própria vida. No caso de sua mãe, dera-se aliás uma tragédia que chegou a notícia nos jornais.

A família estava de férias, no Algarve, quando Gabriela, num fim de tarde, disse que ia comprar pão para o jantar. Não regressou. Miguel, o marido, alertou a polícia e iniciaram-se buscas. Quatro dias mais tarde, quando o corpo de Gabriela deu à costa, ditou-se o veredicto: morte por afogamento, suicídio.

De tudo isto, Sofia se foi apercebendo a partir de comentários em surdina, pois, em família, era como que um assunto proibido, embora nunca tivesse havido uma proibição explícita e de ela, por vezes, sentir a presença dessa estranha entre ela e o pai, os avós maternos, o tio Carlos… Mas habituara-se a nunca falar sobre a mãe, como se tivesse medo de perturbar, ou mesmo ofender, as pessoas que lhe eram queridas.

Agora, porém, chegada aos trinta anos, Sofia sentia um grito dentro de si que não conseguia abafar, um grito que lhe suplicava que estabelecesse a ligação com a mulher que morrera há quase três décadas.

Porquê, agora? Teria sido a morte da avó materna, há cerca de um ano, que a influenciara?

Quando se soube que a avó não viveria muito mais tempo, Sofia, para sua própria surpresa, deu consigo a pedir-lhe: «Queres falar-me enfim da minha mãe? Não sei nada dela, nunca me contaste nada sobre ela. Contas-me agora?»

Logo se arrependeu. A avó desatou a chorar, em vez de lhe responder. Sofia reprimiu aquele seu desejo mais do que nunca e não ligou à mala que a falecida lhe deixara, em jeito de herança, uma mala que, dissera-lhe o tio Carlos, devia conter papéis, fotografias, cartas… Ele também não sabia ao certo, limitava-se a cumprir o que prometera à mãe: entregar a mala nas mãos da sobrinha.

Esgotada emocionalmente, Sofia nem sequer levara a mala para sua casa, dizendo a si própria que o assunto não era urgente, que tinha muito tempo para se inteirar do conteúdo. Na verdade, tinha medo. Por si, mas também pelo pai. Medo de que descobrisse algo que o abalasse. Depositara a mala no sótão da casa paterna, junto dos velhos e empoeirados brinquedos.

Agora, aquele grito dentro dela exigia que a fosse buscar e abrir. Daquilo que o tio dissera, a palavra «cartas» começou a martelar-lhe no cérebro. Embora se sentisse igualmente curiosa em relação às fotografias e a outros papéis que lá estivessem, a ideia de encontrar cartas escritas pela própria mãe causava-lhe uma ânsia insuportável. Nunca vira nada escrito pela mão de Gabriela, nem sequer lhe conhecia a letra. A possibilidade de ter acesso aos seus pensamentos e sentimentos tomou conta dela como uma febre.

Sofia queria saber a verdade, queria que o pai lhe contasse coisas da mãe, que lhe dissesse como se tinham conhecido, como tinha sido a sua vida em comum… Não conseguia imaginar que o pai carinhoso que conhecia fosse capaz de tratar mal a sua mulher. Mas porque sofrera a mãe de depressão tão terrível? Teria a ver com a família dela: os pais, o irmão Carlos? Porque guardara a avó aquela mágoa dentro dela? Apenas vergonha de aceitar que a própria filha cometera suicídio? E como tinha sido o avô, realmente? Sofia tinha oito anos, quando ele morrera, recordava apenas um homem autoritário, de poucas palavras.

Iria buscar a mala! E tinha de arranjar coragem para falar com o pai! Afinal, ele devia ter igualmente fotografias que nunca lhe mostrara. E filmes!

O tempo da infância de Sofia, nos anos 1980, fora marcado pelas cassetes de vídeo. Miguel era um entusiasta. Sofia tinha imensas gravações de quando era pequena e jovem. O pai filmava-a em casa, nas férias, em festas de aniversário e outras reuniões de família. Sofia tinha a certeza de que ele fizera o mesmo, enquanto Gabriela era viva. Mas nunca tinha visto tais filmagens! E nunca perguntara. Se o tivesse feito, ele ter-lhe-ia mostrado? Talvez até tivesse imagens das férias fatais, dos últimos dias de vida de Gabriela…

Quanto mais pensava nisso, mais lhe custava tornar a ignorar aquilo tudo, mesmo que isso significasse abandonar a sua vida de sempre, sem grandes sobressaltos. Iria igualmente ao cemitério. Em criança, ficara apática, sem saber como reagir, sem entender o verdadeiro significado de uma campa. Que aconteceria agora? Sentiria alguma espécie de ligação com aquela mulher morta há quase trinta anos?

Queria saber que tipo de pessoa tinha sido a sua mãe! Porque sempre se guardara o assunto a sete chaves? Havia algo a esconder? Teria Gabriela feito algum tratamento para a depressão? Nesse caso, haveria relatórios médicos… Estariam guardados na tal mala?

Sofia queria, enfim, saber a verdade!

Cristina Torrão