Ecos de Mentes - Capítulo 1

©João J. A. Madeira

Cláudia

Estou farta, cansada, extenuada. Tremem-me as mãos em cada coisa que pego, arranha-se-me a garganta nas raras vezes em que a minha boca se abre, quase definha asfixiado todo o meu interior que tanto me pede para gritar sem que possa fazê-lo. Que faz aqui este meu corpo? Que fazes tu aqui, Cláudia? Ah! Pudesse eu fugir, tivesse eu coragem de sair porta fora e rasgar esta pele em ervas bravias, em espinhos sangrentos, entre bichos de asco e de medo. Como deixei que para aqui me trouxessem? Como? Pára de roer as unhas, Cláudia, pára! Já sabes quanto isso te desfeia as mãos, por mais jóias que uses nelas. E, sobretudo, não chores. Já viste o resultado das lágrimas na porosidade do teu rosto quando, ainda por cima, os cremes estão a acabar? Sim, os cremes estão a acabar. Acreditarias nisto, mãe, se cá estivesses ainda e pudesses ler o que escrevo? A tua filha, a menina que se fez a mulher mais bela do bairro (da cidade até, como bem ouvimos um dia dizerem-me na rua) a tua flor, como me chamavas, a deixar acabar os cremes de beleza? A usar roupas mal engomadas, estragadas e debotadas por uma lavagem mal cuidada? Imaginas a tua Cláudia, a refilona, a quedar-se calada perante tamanha ofensa? De nada serve ser respondona aqui, ou mesmo malcriada. São muito mais agressivas e grosseiras que nós as cabras das espanholas que nos tratam da roupa e limpam o quarto. “No te entiendo”, “no podemos hablar”, “no podemos hablar”. Ninguém aqui “habla” coisa alguma. Ninguém. O silêncio e um apressado desviar de olhares derrotam todas as perguntas quase antes de serem proferidas. Mas pior, bem pior, é a pu… não, não posso conspurcar este caderno, não devo marcar estas folhas com obscenidades que contrariariam a senhora que sou, educada, simpática, culta e, acima de tudo, extremamente bela, se acaso algum dia estas páginas forem lidas. Mas aquela… aquela Ilda, encho-me de comichões ao escrever esse nome – não coces, Cláudia, resiste, não te coces com essas unhas roídas. Recorda-te de como te ficaram as pernas marcadas quando uma vez, distraidamente, o fizeste – Não, não coço. Mas aquela mulher, aquela vadia, não é espanhola, é bem portuguesa, uma minorca, uma caga-tacos que cresce nas ofensas a qualquer residente. Tresanda a suor e, à semelhança do buço descuidado, devem crescer-lhe nos sovacos autênticas barbas negras que nem um pirata ousaria escanhoar. E é dessa fealdade descuidada, aliada às mais ordinárias expressões, que se serve para nos calar as perguntas, rindo e imitando as mulheres da manutenção: “no podemos hablar”. E nós calamo-nos, amochamos, resignamo-nos àquela chantagem camuflada. Porque aquela ordinária era capaz de tudo, tenho a certeza. De nos cuspir nos bifes, de nos urinar na sopa. Mas estou a adiantar-me, a falar-vos de gente sem educação à qual entregaram a cozinha. Tem-nos na mão, como nos tem na mão quem para aqui nos trouxe. Não sei como me iludi com isto. Não sabemos onde estamos, receamos aprofundar, entre os residentes, quem somos e, muito menos, por que razão estamos aqui. Mas é melhor começar pelo princípio. Já o devia ter feito. Ou corro o risco de nada entender quem um dia encontrar este caderno.

Acalma-te, Cláudia. Levanta-te por momentos e descontrai. A varanda. Ao menos tens uma varanda. Sim, ao menos tenho uma varanda. Dela aprecio o verde das árvores. Não sei que árvores são, nada entendo do campo, mas estivesse eu noutras condições e desejaria correr entre elas sem receios de ser maltratada. Mas as condições são estas, que eu aceitei, e não quero, não consigo sequer imaginar o meu corpo invadido por mãos que toda aquela verdura esconderia. Ou aquele trecho de rio do qual somente vislumbro uma curva. Quem me reconheceria se nessa curva me achassem enleada em prováveis cobras que – oh horror - me roeriam a pele? Esta minha pele que admiro no espelho, esta pele que todos os homens desejam e as mulheres invejam. Apetece-me despir-me. Ver-me nua e, melhor ainda, saber que alguém me vê. Gosto que me vejam. E me desejem. E comigo fantasiem. A única coisa que os homens levam de mim, a fantasia que lhes concedo. Eles não me merecem. Eles e aquelas mãos peludas e nojentas com nascentes de suor, aquele resfolegar obsceno, eles, por quem me enojo, satisfaçam-se pela vista, que pelo toque do meu corpo nunca. Sim, apetece-me olhar-me nua, apaixonar-me por mim e saber que só eu serei sempre minha, sem os medos que, desde que aqui estou, me invadem. Mas há um caderno à minha espera, o único confessionário que encontrei quando descobri não poder falar com ninguém porque ninguém falava comigo. Aqui, nestas folhas, restará para o futuro esta letra que já foi redondamente bela e agora nada mais mostra que um traçado incoerente de linhas que se embrulham como rolos de arame carregados de farpas. Mas há uma história, a minha, por contar.

Eu tinha, tenho, um problema. Perdoem, mas não vou escrever aqui aquilo de que sofro. Escrever é perpetuar e o meu mal é somente uma falha, um pequeno erro na minha concepção e não gostaria, no futuro, de ser avaliada por ele. Procurei-os por esse mal e por constar serem bons. E caros. Mas dinheiro nunca me faltou, felizmente, e depois de testes invasivos ao meu cérebro, ao meu coração, falaram-me de uma técnica inovadora ainda em desenvolvimento. Acreditei, aceitei. E um dia vi-me entre eles numa noite feita de estradas sem luz com rumo ao que me pareceu o fim do mundo, o final dos tempos. Não percebi, nem me foi explicado, que terras cruzei para aqui chegar. Durante a viagem, os meus haveres a meu lado completaram-se com os seus conselhos. Nunca entabular conversas com o staff da casa que, aliás, era estrangeiro e nada compreendia. Conviver com outros residentes, mas evitar qualquer cumplicidade com  eles de um modo que pudesse ameaçar o projecto e, nunca por nunca, porque essa seria a chave do sucesso, considerar que os outros me eram superiores física ou intelectualmente. E eu sorri. Entendi de imediato que, na sua posição, não quiseram dizer-me que a minha beleza não teria ali adversários e que, apesar dos ciúmes que criaria, deveria aceitar o facto com humildade. E concluíram: se porventura alguma espécie de fiscalização existisse por parte de entidades oficiais, deveria responder ser parte interessada de um projecto inovador na saúde para o qual se tinha ocupado aquela casa. Que não me preocupasse com isso. Eles tratariam depois dos processos burocráticos. Nestes tempos pós-revolucionários todas as ideias vanguardistas eram bem aceites.

Fui literalmente despejada no largo fronteiriço. Estava em boas mãos, disseram antes de fazerem inversão de marcha e partirem. As boas mãos eram as de Ilda que, carrancuda, sem qualquer tipo de cumprimento, deixou que, sozinha, eu carregasse a minha própria bagagem. A noite, fria e ventosa, assombrada por longínquos grunhidos, zumbidos indecifráveis e os assobios dos ramos sobre o silêncio, assustava-me e só descansei quando me vi no quarto cuja porta Ilda abriu, entregando-me a chave. Depois, ainda que apreensiva, num instante adormeci.

No dia seguinte pensei conhecer a casa, deambular por ela e visitar os jardins, evitando, porém, o denso arvoredo que a partir deles de algum modo me assustavam. Fá-lo-ia após o pequeno-almoço. Sem saber ainda que nessa pequena refeição se daria início à minha asfixia, à minha sensação de clausura.

Uns chamar-lhe-iam restaurante, outros, refeitório. Para mim era simplesmente uma cozinha com sala de refeições, daquelas antigas, enormes e frias, onde a mesma mulher que me havia recebido na noite anterior nos despachava – a palavra é essa “despachar” – com leite e pães com manteiga. Pedi um sumo. E aquela maldita mulher correu-me com os olhos o corpo até onde podia vê-lo por detrás do balcão. Interiormente, rejubilei. Era a costumeira inveja a nascer. E a tornar-se ódio no olhar e na voz de quem não esconde os ciúmes. “Vossa Excelência”, respondeu-me ela com desdém, “deve pensar que está num hotel. Ande sente-se e coma o que lhe dão e, se não gostar, corre muita água lá em baixo no rio”. Como devem calcular, desatei a tremer, pensei descer ao nível dela, mas contive-me. Virei-me e sentei-me a uma das quatro mesas para quatro pessoas. Sozinho, numa outra, encontrava-se um homem. Estranho, muito estranho nem para mim olhar, mas, por outro lado, mover o pescoço, o corpo, como fazem certos pássaros em jeitos continuadamente mecanizados, bruscos. Olhava para todo o lado, para a janela, para a porta, para trás de si, como se receasse ser atacado pelas costas. Inventei um sorriso e disse-lhe “bom-dia” ao que ele respondeu com o mugido de uma vaca. Apesar da tensão em que me encontrava, quis mostrar a minha simpatia, causar boa impressão. Da minha mesa para a dele, insisti. “Como se chama?”. E o homem pareceu quase saltar da cadeira antes de, num dos seus repentes, se virar para o balcão e depois olhar o pão à sua frente e, de cabeça baixa, proferir um audível, mas sussurrado “Dinis”. Bom, era um começo. Arrisquei. “Só nós aqui estamos?”. Negou com a cabeça. “Onde andam os outros, então?”. A olhar o tampo da mesa, fez um gesto circular com o braço, “ Por aí”. E, nesse instante, vinda do balcão, ouvimos a voz esganiçada da Ilda, qual peixeira apregoando o produto. Advertiu-nos para a proibição de nos interessarmos pelo que não nos dizia respeito e, de imediato, o homem redobrou os tiques com um claro, mas tímido “Perdoe, Ilda”. Nervosa, comi em silêncio o meu pão a seco por evitar o leite (não gosto). Quando saí da cozinha, deparei com um papel escrito à mão, afixado num pequeno placard, onde uns gatafunhos quase ilegíveis anunciavam o almoço: bife ao grelo. Furiosa, voltei atrás.

— Dona Ilda, desculpe, mas detesto grelos. Qual é o prato alternativo?

A mulher limpava copos com um pano encardido. Atirou-o para a bancada abaixo do balcão e pousou nela as mãos virando o corpo para mim.

— Vossa Excelência deve ter uma mona de galinha. Você acha que isto é o Ritz? Com pratinhos à escolha de Sua Senhoria? E que é isso de grelos? É só nisso que pensa, com esse corpo de… de… ai, cala-te boca!

Penso ter corado dos pés ao cabelo. Mas quem pensava ela que era? Senti-me alterada e, dessa vez, não me contive.

— Mas por que raio me fala assim? Fiz-lhe algum mal? É o que está ali escrito. “Bife ao Grelo”!

— Eu falo-lhe mal porque me apetece e porque Vossa Excelência é estúpida. Se não fosse, saberia ler. Bife ao grego! Bife ao grego!

Virei-lhe as costas e pela primeira vez – quantas mais vezes iria desejar o mesmo – quis ir-me embora dali. Mas tinha acabado de chegar. Nem as instalações ou o jardim conhecia. Dispus-me a sair, mas, à porta, lembrei-me de não ter comigo a minha bolsa, os meus cosméticos. Assim, recuei e subi as escadas. Foi então que as vi. Mulheres de batas negras afadigavam-se em limpezas. Recordei-me das instruções, mas achei-as tão absurdas que me aproximei de uma e perguntei quem geria aquilo, quem lhes pagava. “No te entiendo” disse-me afastando-me com os braços gordos “No podemos hablar, no te entiendo”. Acerquei-me de outra e questionei-a sobre a Ilda e a sua má educação e, no entanto, a resposta foi a mesma, tal como a das seguintes “No podemos hablar, no podemos hablar”. Subitamente, puxam-me por trás os cabelos. Virei-me. E senti nesse instante uma bofetada, leve, mas uma bofetada, que me fez corar e levar a mão à face. Era Ilda. Os olhos raiados de raiva, o rosto transfigurado num horripilante monstro.

— Desce deste piso imediatamente – ordenou-me, fazendo com que lágrimas de vergonha se soltassem de mim.

— Tenho de voltar ao meu quarto. Preciso da minha bolsa.

— Voltas no fim da limpeza. Às 10:30. E ai de ti que volte a encontrar-te a perguntar o que não te diz respeito. Sai. Desce!

Deambulei como sonâmbula pelo jardim. Que era aquilo? Que fazia eu ali? Que tratamento existiria naquele local para o meu problema?

Só pude regressar ao quarto pela hora de almoço. Conhecia apenas um residente. Dinis. Um homem. Tinha de conquistá-lo do único modo que sabia. Vesti a minha mais curta saia e uma blusa cujo decote evidenciava quase indecentemente a beleza dos meus seios. E desci. Sem palavras, recolhi o meu almoço que mal provei, ainda que, ao menos isso, estivesse bem confeccionado. Ostensivamente, sentara-me de frente para o tal Dinis e puxara ainda mais para baixo o decote. Pela primeira vez na minha vida, os olhos do homem, um homem, nem para eles olhou. Porém, num rasgo de tempo em que Ilda saiu da cozinha, levantou-se e veio até mim, fazendo-me crer que, finalmente, me iria deitar um piropo, obsceno, como sempre. Sorri-lhe antes que o dissesse e ajeitei o sutiã através da blusa. Naquela travessia de mesas, o homem parecia louco e tive medo, reconheço, mas quando estava a curta distância, disse e repetiu uma frase que eu nunca esperaria. “Eles querem matar-nos. Eles querem matar-nos” e, de um salto, devolveu-se à sua mesa no preciso instante em que Ilda regressava.

Toda a tarde cismei naquela frase. De frente para a janela, comecei a pensar numa fuga. Que não levei avante pelo já referido no início deste caderno. Um dos muitos que havia empilhados e vazios no corredor e que só hoje me dispus começar a escrever. Mas foi frente à janela que pude ver a entrada de uma pequena camioneta de onde saíram várias pessoas. Os restantes residentes, pensei acertadamente. Vinham como se de uma espécie de excursão, embora calados e com passos robotizados. Situação vulgar em qualquer estância, reconheci. Talvez, afinal, o Dinis fosse maluco e a Ilda tivesse simplesmente mau feitio. E a este pensamento posso agradecer algum do alento recuperado.

Ao jantar, a sala de refeições tinha as cadeiras ocupadas quase na totalidade. Em jeito de “buffet” as pessoas traziam para as mesas a sua refeição cuja ementa eu evitava agora ler. Tratava-se de um prato leve à base de peixe que todos, em silêncio, mastigavam, libertando no ar unicamente o som tilintado de copos e talheres. No fim, todos, de uma vez só, se levantaram. Disposta a assimilar as regras da casa, também eu me levantei, seguindo-os para onde quer que fossem. Desceram então à cave, que eu desconhecia. Despercebidamente, acerquei-me do Dinis que, olhando em frente, respondeu rápido e conciso “Café, baile”. Finalmente alguma diversão, pensei. Mas pensei mal. Ali em baixo, as mesas estavam dispostas de modo a libertarem um recinto de dança. Sentei-me junto de um casal que, percebi posteriormente, eram de facto um casal. Beatriz e Vicente. Ele, altivo, arrogante e prepotente, tratando, perante os outros, a mulher pior que a um cão. E que, por coincidência, verifiquei serem meus vizinhos de quarto. Bebeu-se o café, mas, música, era coisa que não existia. Ouviam-se apenas sussurros, como se num funeral. Eis senão quando Vicente se levanta, Beatriz atrás dele e, na pista, encetam uma dança solitária. Aquilo era ridículo. Uma dança feita de passos medidos ao som do silêncio. Onde estava eu? Seria toda aquela gente um singular grupo de doidos? Nesse caso, que fazia eu ali? Então, quando se sentaram, não resisti.

— Desculpe, como conseguem dançar sem música?

Beatriz – naquele momento ainda não sabia os seus nomes – abriu muito os olhos e olhou o marido. Este, com a sua pose autoritária, respondeu:

— A senhora deve estar muito mal. Muito mal, mesmo. Não ouviu a música?

— Calma, Vicente. Tem calma – disse a mulher, dando-lhe uma palmadinha na mão – Eu explico à senhora. E, virando-se para mim: a senhora deve estar aqui para um tratamento intensivo, certamente. A música está na cabeça do meu marido. Todos a ouvimos quando ele assim o pretende. Depois, basta seguir o ritmo com os passos adequados.

Fiquei sem palavras, totalmente bloqueada por instantes. Quando consegui raciocinar disse à mulher não estar ainda adaptada a nada, visto ter chegado nesse dia. E reparei, ao dizê-lo, que o homem, indiferente ao que pensasse a esposa, não parava de, com alguma sobranceria, me percorrer com os olhos o corpo. Interiormente, sorri. Ele que guardasse a sua música inaudível. Eu faria dele gato-sapato.

Contei já o modo como tratava a mulher, o modo superior com que a todos olhava e falava. Mantenho o que disse. Era assim em público, de facto. Mas nada disso na intimidade. Logo nessa primeira noite, mercê das janelas abertas e de um colar de ouvidos à parede comum, verifiquei que a situação ali se invertia. Era ela quem levantava a voz para ele, acusando-o por certas atitudes do dia e também de coisas antigas. E a potente voz masculina exibida sem cessar perante todos com a complacência da esposa, era ali, entre as quatro paredes do seu quarto, submissa e carregada de lamurientos pedidos de perdão. Pior que isso, ela negava-lhe, com uma constância inusitada, os prazeres do cumprimento conjugal e, que me recorde, só uma vez o autorizou a que os cumprisse. Repito o que já antes aqui escrevi: não quero tornar obscenos os meus textos, mas, em silêncio, encostada à parede, chamei-lhes porcos, depravados, ao perceber que na cama era ela o macho e ele coisa nenhuma. Enojavam-me os grunhidos, os gritos, as ordinarices. Porque uma qualidade guardo em mim. A beleza de uma mulher, a minha beleza, é a arte suprema da criação, ao contrário do sexo, o acto mais vil, desumano e asqueroso pelo qual só merece castigo quem o pratica. E eu sei castigar. Durante o dia de ontem consegui o que há muito venho tentando. Deixar cair no bolso do casaco dele um papel anónimo com um convite para ir para a cama. Se bem os conheço, será ela quem o descobrirá.

Termino, por agora, esta história. Esconderei este caderno a que brevemente voltarei. Mas concluo com duas enigmáticas situações: ontem, preocupada com o que esta situação poderá andar a fazer ao meu corpo, vi-me nua ao espelho. E os meus olhos, já de si belos e persuasivos, brilharam como estrelas ao ver que a beleza, tão minha, dificilmente deixará de o ser. Propositadamente, tinha deixado a porta semi-aberta e, pelo reflexo, vi uma mão a largar a maçaneta. Alguém me tinha estado a espreitar e vocês já sabem como isso me faz feliz.

A segunda é simples de contar. Hoje, notei que algum segredo era passado em surdina por bocas nitidamente preocupadas. Sem fazer qualquer pergunta, consegui perceber. O Dinis desapareceu. Descobriremos nós o que realmente aconteceu? Se no podemos hablar?

                                                                                           João J. A. Madeira