Ecos de Mentes - Capítulo 6

©Cristina Torrão

Que pensar de tudo isto? Quanto mais leio, mais inquieta fico. Casa de Repouso? Mas que se passava dentro destas quatro paredes? Algo me diz que não devo continuar a ler estes cadernos. Cheiram a tragédia. Mas a curiosidade pelo abismo é forte e escolho outro, determinada a ler mais uma mulher, na crença de que somos mais sensíveis, entendemos melhor os outros, o que nos torna menos propensas a atos violentos.

Deparo com uma Amélia… Lembra-me aquela cantiga: «Amélia, dos olhos doces»… parece-me um bom prenúncio.

Amélia

Ai, Gabriel, quando vais reparar em mim? Se soubesses o quanto te amo! Se soubesses o quanto sofro com a tua indiferença! Se soubesses, quanta angústia sinto, ao ver-te a passar por mim, sem um olhar, nem sequer um «bom-dia» ou «boa tarde», como se eu fosse apenas um dos vasos espalhados pelos corredores desta casa.

Enfim, eu sei que sou feia, desajeitada, não me sei vestir, nem arranjar, nem conversar… não passo de uma sombra. Pior ainda: sou invisível. Não só para ti, para todos os outros residentes. Até para os meus pais.

O meu pai nunca me ligou. Aliás, não liga a crianças, não as considera gente. E ainda hoje passa o dia fora, no trabalho. Chega à noite a casa, janta, enfia-se no escritório, onde tem também uma televisão, e só sai de lá para ir dormir. Raramente troca uma palavra comigo, não diz sequer «olá», nunca se interessou pela minha vida escolar, nada.

A minha mãe nunca precisou de trabalhar, o que aliás não quer dizer que se ocupe comigo. Passa a vida a arranjar-se, a perfumar-se, a ir ao cabeleireiro, ao ginásio, a encontrar-se com amigas. Sempre me deixou ao cuidado de empregadas, nunca se preocupou com a minha aparência, ao contrário das mães das minhas colegas, que se esmeram com as filhas.

Compra as suas roupas nas melhores boutiques, mas, para mim, trazia qualquer coisa do hipermercado. Não quero dizer que não haja coisas bonitas nos hipermercados. Para mim, porém, ela escolhia algo sem graça, do mais barato. «Combina melhor com o teu estilo de moça simples». Nunca me levou ao cabeleireiro com ela, deixava o meu cabelo crescer e, quando ficava comprido demais, dizia à empregada que me cortasse as pontas. O único penteado que aprendi a fazer foi o rabo de cavalo.

A minha mãe passava a vida a chamar-me «patinho feio», «mosquinha morta», «moçoila sem-jeito» e outros mimos do género. Queixava-se às amigas (na minha presença), que não sabia o que fazer comigo, que era calada, introvertida, desajeitada, trapalhona. Olhavam-me com piedade maldosa e eu baixava os olhos envergonhada, num grande esforço para evitar as lágrimas que ameaçavam rebentar.

Os seus ataques verbais cresciam à medida do meu tamanho. Um dia, compreendi tudo. Tinha dezasseis anos, as minhas formas de mulher completas. Estávamos na pastelaria de um Centro Comercial. A minha mãe, com trinta e oito anos, apresentava-se soberba, de longos cabelos loiros, bem maquilhada, silhueta elegante. De repente, disse-me:

- Já reparaste, Amélia? Os rapazes novos olham mais para mim do que para ti.

Deu uma grande gargalhada de satisfação. A minha garganta fechou-se-me, impedindo-me de engolir o pedaço de bolo que mastigava. Fiquei como parva, o bolo na mão, a boca cheia. A minha mãe acrescentou:

- Também não admira, nem sequer sabes comer! Ainda não notaste que estás toda besuntada de açúcar?

Deu nova gargalhada.

Passei a odiá-la. Educara-me de maneira a que eu não chegasse aos calcanhares da sua beleza. Dava-lhe prazer ser mais atraente do que eu. E humilhar-me por esse motivo.

A minha vida passou a ter um único objetivo: vingar-me.

Comecei por me desleixar nos estudos e reprovei, nesse ano. Fixou-me estupefacta. Eu nunca tinha sido uma aluna brilhante, mas também nunca havia dado azo a preocupação. Os seus olhos muito abertos, pousados em mim, revelaram-me toda a sua estupidez, todo o seu vazio de alma. Apeteceu-me rir na cara dela, mas permaneci impassível, nem respondi à sua pergunta:

- Que se passa contigo?

O meu pai limitou-se a um grunhido incomodado, sem me encarar, como de costume. E o episódio depressa foi esquecido, desejosos os dois de continuarem a sua vidinha. Estavam juntos apenas por conveniência. A minha mãe precisava de dinheiro para roupas, salões de beleza e ginásios; o meu pai colecionava amantes de ocasião, sem se comprometer, descartando-se com as suas responsabilidades de chefe de família.

Constatei ser viciante aquela minha vida sem preocupação de notas, afastando-me das coleguinhas estúpidas, todas com namorados, ou admiradores, aos quais se davam o luxo de rejeitar, de nariz empinado. Desleixava-me e isolava-me cada vez mais, o que aliás dava azo a novas críticas da minha mãe:

- Agora, nem para os estudos serves, valha-me Deus!

A fim de lidar com a situação, fui desenvolvendo a capacidade de não permitir emoções, fechada no meu mundo, como que anestesiada. Comecei por notar que não reagia a notícias de catástrofes, o que, confesso, me assustou um pouco. Dava comigo indiferente perante vítimas de cheias ou de incêndios, crianças subnutridas e animais maltratados. Era como se algo no meu cérebro tivesse sido desligado, a fim de aguentar os ataques verbais da minha mãe e a indiferença do meu pai, enquanto criava um ódio infinito por aquela gente que me tinha gerado.

Quando reprovei pela segunda vez, a minha mãe teve um ataque histérico:

- Não me digas que vou ter de te sustentar toda a minha vida. Não me digas que nunca me livrarei de ti!

Enervado com os guinchos, o meu pai esteve quatro dias sem aparecer em casa. Pela primeira vez, desejei que algo de mal lhe acontecesse. Ele, porém, regressou e a vida continuou, como se nada tivesse sucedido.

Comecei a matutar: se nada lhes acontecesse, talvez tivesse eu de fazer alguma coisa para me livrar deles. Perdia-me em pensamentos mórbidos. Podia envenená-los, por exemplo. Ou deitá-los pelas escadas abaixo do prédio. Ou atirar-lhes algo pesado à cabeça. Ou espetá-los com uma faca da cozinha…

Com o tempo, os meus delírios tornavam-se cada vez mais sanguinários. Durante a noite, entre o sono e a vigília, como que tomada por uma febre, via-me a ir buscar uma faca e a atacá-los na cama, espetando-os várias vezes, numa orgia de sangue que me provocava orgasmos sem ter de me masturbar.

Estive muito perto de entrar em vias de facto, não fosse uma resolução do meu pai que acabou por os salvar. Era domingo, estávamos a almoçar. Completados os vinte anos, eu não tinha ainda acabado o liceu e a minha mãe começou com mais um ataque:

- Não sei o que havemos de fazer dela! Sem estudos, nunca será ninguém na vida. Se ainda tivesse corpinho e carinha para arranjar um marido rico…

O meu pai mirou-a visivelmente incomodado, mas nada disse, tornando a concentrar-se na comida.

A minha mãe não se intimidou (nunca lhe faltou lata, graças a Deus) e acrescentou:

- Bem podemos esperar sentados! Nem o mono mais ranhoso se interessará por ela.

Deu uma das suas famosas gargalhadas. Estive quase para lhe quebrar a garrafa do vinho na cabeça, mas o meu pai, depois de respirar fundo, dignou-se a falar, embora sem tirar os olhos do bife que cortava:

- Deve precisar de tratamento psiquiátrico. Hei de falar com um conhecido meu.

Passados dias, vi-me no consultório de um tal Dr. Ramon Saavedra, um homem com ares de cangalheiro tirado de um filme de terror. Examinou-me com o seu olhar sinistro, provocando-me um misto de susto e excitação sexual. Afinal, nunca um homem me tinha olhado com tanto interesse.

Os meus pais acertaram com ele o meu internamento na sua «Casa de Repouso». E assim cheguei a este casarão.

Fui feliz nos primeiros dois meses. O destino encarregara-se de me livrar dos meus pais, das aulas e das coleguinhas estúpidas, sem que eu tivesse de tomar uma atitude drástica. Anda por aqui gente esquisita, mas, como não me ligam nenhuma, não me apoquentam. Todos parecem incomodar-se muito com o mau génio da Ilda. Eu, porém, que já sofri ofensas bem piores vindas da minha própria mãe, até fico com vontade de me rir das suas fúrias. E as consultas com a Dra. Helena, nesses primeiros tempos, punham-me muito bem-disposta.

Quando a vi pela primeira vez, não gostei dela, por ser bonita. Apeteceu-me matá-la! Mas, ao contrário da minha mãe, a Dra. Helena sorria muito, falava num tom calmo e amistoso e, o que mais me surpreendeu, nunca me criticou, ou acusou de nada. Nunca me disse que era feia e desajeitada, ou que não tinha maneiras, ou que não sabia escolher roupas, ou que nunca arranjaria homem. Recebia-me sempre amável e ouvia-me cheia de paciência.

Perante tanta recetividade, comecei a abrir-me com ela. Contei-lhe muita coisa da minha infância, da minha vida de estudante, das minhas dificuldades. Verdade seja dita: a Dra. Helena nunca propôs solução nenhuma para os meus problemas e há quem diga que é viciada em drogas. Mas aguentava os meus desabafos sem me despachar, o que, para mim, já era muito. Além disso, dava-me uns calmantes que me punham muito relaxada durante dia e a dormir bem de noite, sem tempo nem disposição para delírios sanguinários.

Tudo parecia esquecido: os meus pais, a minha vingança, a minha sede de sangue…

Mas eis que chegaste, Gabriel! Exibindo a pele bronzeada e o corpo de Adónis… Um homem de sonho! Quando te vi pela primeira vez, soube que nunca mais seria a mesma.

Por uns dias, vivi embriagada com a descoberta da paixão. Bastava-me ver-te, deleitar-me na tua figura, ouvir a tua voz. Porém, cedo se manifestaram outro tipo de desejos, como falar-te, tocar-te e sentir-me tocada por ti. Acordavas-me as emoções, o que me fazia sofrer perante a tua indiferença. Nem mesmo os calmantes da Dra. Helena conseguiam apaziguar-me.

Dra. Helena, essa cabra, essa puta! Tinha uma paixoneta pelo David, o poeta, e eu divertia-me a observar os olhares que trocavam. Mas soçobrou aos teus encantos, Gabriel! Bem, eu até poderia aguentar isso. O que eu não aguento é que tu também encontraste agrado nela, meu amor!

Sinto que me pertences, mas não sei como te atrair, como te chamar a atenção, dizer-te que existo. A única solução seria… eu tornar-me na única mulher existente nesta casa! Aí, sim, sem escolha, acabarias por me aceitar. Só nós os dois, Gabriel, neste casarão! Tu e eu!

Tornou-se-me claro que me teria de livrar de todos os outros residentes, incluindo a Ilda e as papagaias “no podemos hablar”. Regressaram os meus tormentos noturnos, as minhas fantasias sanguinárias. Ao contrário de em minha casa, porém, eu não podia ir com uma faca da cozinha atacar todos, um por um, aos seus quartos. Não chegava a despachar meia dúzia até que alguém desse o alarme. Uma bomba mataria todos de uma vez, mas onde iria eu desencantar o engenho? E como evitar que tu e eu fôssemos igualmente pelos ares? E a casa? Não, a casa tem de ficar intacta! Será o nosso paraíso. Oh, sonho doce!

 Lembrei-me da hipótese do veneno, podia deitá-lo num panelão de feijoada, ou de rancho.

Mas onde arranjar a peçonha? A solução veio-me na sala de consulta da puta da Helena. Não faltam ali calmantes e soporíferos de todos os tamanhos e feitios. Claro que estão guardados em armários, mas madame só os fecha à chave depois das consultas, encerrando igualmente o consultório.

Há alturas em que ela me manda entrar e me deixa por momentos sozinha. Diz que vai à casa de banho, ou que tem de fazer fotocópias, ou dar um recado a alguém. Será que eu lhe inspiro confiança, por ser calada e sossegada? Ou será que ela, na sua cabeça enevoada, não se rala e facilita também com todos os outros?

É-me indiferente. Aproveito essas ocasiões para ir aos armários e subtrair um ou outro blister de comprimidos. As caixas lá armazenadas são grandes, têm dez ou mais blisters, quem vai reparar se falta um ou outro? Além disso, algumas caixas já não estão completas e não me parece que a Dra. Helena seja pessoa para anotar com precisão matemática quantos blisters estão em cada caixa.

Vai demorar a arranjar os comprimidos necessários, mas eu tenho tempo. Os meus pais não têm pressa nenhuma em me ter em casa. Nunca me visitam. A minha mãe telefona-me, quando lhe dá na mona, por vezes, está mais de um mês sem me ligar. Eu garanto-lhe que adoro estar aqui e que as consultas com a Dra. Helena me fazem muito bem.

- Ai que bom, minha filha! Então vai ficando, que a gente só te quer ver bem. Já sabes que não olhamos a custos…

Cabra!

- Pois sim, mãezinha.

Quando tiver comprimidos suficientes, é só desfazê-los em pó e deitá-los no panelão. Vou começar a oferecer à Ilda a minha ajuda na cozinha, a fim de ganhar a sua confiança. Enganar as duas cozinheiras que lá trabalham não será difícil, são burras que nem portas.

Até acho que já encontrei solução para o problema que me restava: como evitar que Gabriel não jante, nesse dia?

Chegou há pouco tempo uma moça, a Matilde, que me chamou a atenção. Parece reservada, como eu, e pouco dada a enfeites femininos. Mesmo assim, hesitei em meter conversa com ela e quase desisti, quando a vi tocar piano. Fiquei com tanta inveja, que me apeteceu esganá-la.

Por algum motivo que me escapa, acabei, porém, por abordá-la. Foi hoje à tarde. Uma excelente ideia! Como eu, e apesar de ser mais nova, a Matilde abomina adolescentes patetas. Divertimo-nos a recordar cenas de mocinhas histéricas, mas também trocámos impressões sobre os outros residentes. Quando mencionei o desaparecimento de Dinis, Matilde acabou por revelar que poderia tentar descobrir alguma pista no seu quarto, pois possui uma chave-mestra.

A ideia surgiu-me como um relâmpago: usar essa chave para entrar no quarto de Gabriel e lhe deitar na água uma dose de soporífero um pouco mais forte do que o normal, evitando que ele, num certo dia, desça para o jantar.

Fiquei tão feliz que, apesar de já ter desejado esganar a Matilde, estou agora com pena de ter de a matar. Mas não há outra hipótese. Não posso arriscar que Gabriel tenha outra mulher à sua escolha, seja ela qual for.

A noite vai adiantada e já me dói a mão de escrever. Terá sido boa ideia passar isto tudo para o papel? Não o consegui evitar. Estes planos provocam-me tanta euforia, que rebentava, se não desabafasse. É óbvio que não o podia fazer com a vaca da Helena e estes cadernos estavam por aí, à mão de semear…

Esconderei este bem escondido, ninguém o descobrirá.

Sou capaz de tudo por ti, Gabriel! Quero-te tanto, tanto…

Gabriel, meu amor.

                                                                                                     Cristina Torrão