Na Fragilidade do Barro - Capítulo 11

 

Desde a conversa com Chico – o Senhor Tenente, como era agora pomposamente chamado pelas gentes da terra – que António não parava de matutar naquele estranho diálogo. Não confiava, não conseguia mesmo acreditar no lamento de Francisco perante a notícia da morte de Xavier. A informação que não interessava à PIDE que circulasse, não circulava, é verdade; mas o Chico nunca deixara de ter família lá na vila. Família próxima com quem mantivera contacto, António sabia-o.

Deveria cessar por um tempo a distribuição de propaganda anti regime? Apesar de não entender praticamente nada do que estava plasmado naqueles folhetos; só aceitara o servicinho por consideração a Américo. Se o amigo não o podia fazer, fazia-o ele! Este não era como o outro, que se fez tenente; este nunca renegaria a irmandade. No entanto, isso também não lhe valeria de nada, no caso de ser apanhado.

Mas havia ainda outra razão, que o estava a fazer vacilar: o rendimento que aquela atividade lhe proporcionava. Especialmente agora, que tinha assumido a responsabilidade para com Clarinha e todas as despesas que consequentemente vieram com esse assumir.

Clarinha que, por sinal, estava radiante de felicidade. Pela longa planície alentejana, o carro da Doutora Lurdes rolava pelos quilómetros e quilómetros de estrada que ligavam Lisboa a Aljustrel. Era um encantamento que não disfarçava. Nunca tinha conhecido tantas coisas novas, quanto desde que vivia com a Doutora; mas aquela visita à mãe superava tudo. Quando a Doutora lhe dissera, chorara e rira ao mesmo tempo, entre a alegria e a emoção. Era Natal, mas tinha estado com a mãe há poucas semanas e sabia que outro encontro era inconcebível em tão curto espaço de tempo; nem a mãe poderia ir a Lisboa e muito menos vir ela à terra. Pensou em escrever uma carta, mas certamente chegaria depois dela, e telefone, um dos poucos que existiam na vila era na casa da Doutora Manuela e não queria estar a incomodar. Seria uma completa surpresa, o que até não era mau.

À hora a que chegaram, Adelaide estava a trabalhar e Clarinha, apesar de ansiosa, muniu-se de todo o seu bom senso e com a sapiência dos seus experientes anos de vida, proferiu:

– Eu acho que é melhor irmos direto a casa da Senhora Doutora Manuela. A minha mãe a esta hora está a trabalhar e eu não quero que o patrão lhe ralhe. Ele fazia isso, quando eu ia lá aos campos ter com ela.

Lurdes apenas assentiu, mas por dentro sentiu uma revolta de cortar a respiração. Como é que uma mulher não podia ver a sua filha, que não via há algum tempo, nem que fosse por breves segundos, só porque estava a trabalhar? Mas isso eram outras lutas…

Mal tinha descido do carro e já Átila corria em direção a ela, que de braços abertos o recebia e gritava:

– Ele reconheceu-me… o meu amigo reconheceu-me!

Manuela congratulou-se com a desenvoltura da menina. Se alguma vez tivesse tido dúvidas em relação à atitude que tomara, naquele momento todas se dissiparam. Abraçou a amiga, que, entretanto, viera até si e as duas caminharam ao encontro de Clarinha e Átila; que extasiados com o reencontro não se largavam.

– Que boa surpresa, Clarinha.

– Senhora Doutora, desculpe! O Átila veio logo abraçar-me e não fui cumprimentar a Senhora… – a criança que instantes antes, tão efusiva tinha sido com o cão, voltou à sua postura de menina tímida e calada.

Manuela tentou pô-la à vontade, com alguma conversa trivial e bem-disposta. Depois, ela e Lurdes entraram em casa, deixando a criança e o animal a continuar a brincadeira.

Paredes meias com a propriedade que Manuela herdara da tia, numa casa apalaçada do mesmo estilo, um rosto sofrido olhava através de uma vidraça.

– Ó rapariga, o que é que tu tanto espreitas por essa janela?

– Nada, minha Senhora, nada. – Felícia apressou-se a virar costas à janela, mas a Senhora já se tinha aproximado e seguia a direção do olhar da criada.

– É a criança, não é?

– Deve ter vindo passar o Natal. Foi estudar para Lisboa, a Senhora sabe? – Antonieta sentiu algum rancor na voz de Felícia.

– E isso incomoda-te?

– Não… claro que não! – Tentou disfarçar a rapariga. – A cachopa é doente…

–… e irmã do teu filho.

Felícia engasgou-se. Abriu a boca para negar, mas a voz saiu-lhe num ténue fio:

– A Senhora sabe?

Antonieta agarrou suavemente a mão da criada, por quem sempre tinha nutrido carinho, e encaminhou-a para o sofá; onde ambas se sentaram.

– Como tu sabes, há pouco mais de um ano que moro de forma permanente cá na terra – a voz da mulher mais velha era de aconchego – mas sempre vim cá com bastante frequência e os boatos correm.

– As pessoas são ruins… – o choro compulsivo, que lhe despoletou da alma, não a deixou continuar.

– As pessoas tendem a julgar aquilo que não entendem.

– Mas a Senhora não, a Senhora não me julgou e deu-me trabalho. – Entre soluços, Felícia apertava as mãos da patroa com as suas.

– Não me julgues assim tão virtuosa, a princípio não acreditei. Os boatos muitas vezes não passam disso mesmo, de boatos. E também não achei que uma moça bonita como tu se fosse entregar a alguém como o António…, mas os afetos não se regem pela razão, não é?

– É. E o que é que a fez ter a certeza?

– A certeza deste-ma tu agora. Mas…

Antonieta dirigiu-se ao móvel na outra ponta da sala, abriu uma gaveta de onde tirou um envelope e juntou-se novamente a Felícia. De dentro do envelope, tirou uma fotografia a preto e branco, que entregou à mulher mais nova, sem dizer nada.

– O meu menino!

Na fotografia via-se um garoto com um homem, que lhe afagava a cabeça enquanto lhe dava um saco de rebuçados.

– Sabes que o meu marido gosta de andar por aí a tirar fotografias. É um passatempo, desde que se reformou. Há dias, encontrei isso no estúdio de revelação dele.

Não percebeu se a rapariga tinha ouvido ou não o que lhe dissera, viu-a levantar-se de rompante e o rosto, que instantes antes estava lavado em lágrimas, ardia agora num vermelho-rubro.

– A Senhora sabe que ele perfilhou a gaiata?

– Sim, parece que foi a Doutora que o coagiu.

– A Doutora, a Doutora… e ao meu dá rebuçados! – Lágrimas raivosas escorriam pelo rosto de Felícia, com a força de uma leoa que tudo fará para proteger a sua cria.

– Mas tu queres que ele também perfilhe o teu?

– Claro que quero! Ou a Senhora acha que o meu menino merece ser mais um filho de pai incógnito? Mais um daqueles que os outros gaiatos põem no grupo dos que os pais não quiseram saber.

– E já lhe disseste? Já falaste com ele?

– Falar eu falei, mas não fez caso nenhum. Sabe qual foi a resposta dele? Do pai do meu filho? Voltou as costas e abalou! Sem uma palavra sequer…

Antonieta queria acalmar a rapariga, mas não sabia como; nunca a tinha visto assim, no entanto sabia que ela tinha razão.

– Mas ele não perde pela demora. Já estou a tratar disso… – Felícia deixou que as palavras se soltassem, num desabafo incontido.

– Contrataste um advogado. Vê lá, se precisares…

Felícia soltou uma gargalhada histérica.

– Um advogado, minha Senhora? E eu lá tenho dinheiro para isso. É o Chico, o meu Chico vai tratar do assunto.

– Qual Chico?

– O Chico, o Tenente Francisco.

– Ah, aquele filho da Josefa do Tio Chico Pires, que foi para o Porto e seguiu a carreira militar.

– Esse mesmo, o Chico. Ele gosta de mim e vai ajudar-me. Até porque eles os dois têm umas pendências antigas.

– Mas vocês andam de namoro?

– Ainda é segredo… sabe, ele é casado, mas já me prometeu que vai deixar a mulher.

– Ai rapariga, não me deixas nada descansada com isso.

                                                                                   Luísa Vaz Tavares